Saggi

Sirena – Creatura mitologica, a seconda delle tradizioni metà donna e metà uccello o metà donna e metà pesce; apparecchio che genera un segnale acustico di grande intensità, e il segnale stesso dal greco Seirén.
La sirena è una delle figure mitologiche che ha il significato simbolico più denso. Ma prima di parlarne, è necessario osservare l’ambiguità insita in questo nome.
Nella tradizione greca, le sirene erano creature di natura divina, col corpo di uccello e le teste di donna. Secondo alcuni – ovviamente ci sono versioni diverse – erano figlie di Tersicore, Musa della danza, e di Acheloo, dio marino figlio di Teti (madre, fra gli altri, di Achille) e di Oceano. A quanto pare, in qualche modo si corruppero e inselvatichirono, e presero ad abitare una certa isola vicino a Scilla e Cariddi. Da lì, cantando in maniera supremamente seducente, attiravano i naviganti, facendoli rovinare sugli scogli o facendoli sbarcare e divorandoli. Celebre è l’episodio in cui Ulisse, messo in guardia dalla maga Circe, dovendo passare vicino all’isola delle sirene tura le orecchie del suo equipaggio con tappi di cera, mentre lui si fa legare all’albero della nave per poter saziare la sua curiosità della meraviglia del loro canto, uscendone incolume. Fra l’altro, Omero non descrive le sirene: dava per scontato che chi ascoltava sapesse come fossero. Altri le descrivono, come Apollonio Rodio: nelle sue Argonautiche, parla di come la spedizione degli Argonauti sia passata per il solito isolotto: in questo caso fu Orfeo a neutralizzare la minaccia, suonando con la sua lira una musica assai più bella e seducente del canto delle sirene – scornatissime.
Ma tradizione greca a parte, la più comune figura della sirena – suggestione autentica che accomuna gli Assiri ai Vichingi – consiste in una creatura che dalla cintola in su pare una donna, e sotto un pesce. In effetti, nonostante appaia in una grande quantità di tradizioni eterogenee, è dall’immaginario nordico che noi traiamo la comune immagine della sirena: una creatura ambigua, come gli elfi, imprevedibile e affascinante, ora benevola, ora maligna, vera metafora del mare. Notiamo infatti che in inglese ‘sirena’ si dice ‘mermaid’ (nell’antico inglese ‘mere’ è mare, e ‘maid’ è la giovane), e in tedesco, similmente, è Meerjungfrau (giovane donna del mare). Ma c’è un punto d’incontro fra la tradizione nordica e quella greca: la sirena resta il simbolo della seduzione mortale.
Quando nel 1819 Charles Cagniard de Latour, accademico francese, ideò un congegno in grado di emettere un suono a una frequenza determinata, lo chiamò sirène: sulla base della sua invenzione, modernamente, chiamiamo ‘sirena’ quegli apparecchi che emettono un segnale acustico preciso e di grande intensità – che come le sirene attraggono ineluttabilmente l’attezione. Che sia la sirena antiaerea udita dai nostri nonni o la sirena di ambulanze e auto della polizia, il nesso fra la tecnologia e la figura mitologica resta strettissimo. Un vero gioiello della nostra lingua.

Streghe canore, micidiali incantatrici marine, le sirene devono essersi intrufolate nel mito provenendo dal folclore. Niente ci leva dalla testa che a inventarle siano stati i marinai. I venti, alleati delle streghe, sospingevano i naviganti verso l’isola insidiosa che esse abitavano. Quando il battello, barca o nave che fosse, si avvicinava all’isola fiorita, le onde improvvisamente assopite da un dio cadevano e le orecchie dei marinai venivano deliziate da un canto dolcissimo, di irresistibile seduzione, che li stordiva per trascinarli alla morte. Circe le descrive a Odisseo, come da una veduta aerea, adagiate su un prato mentre cantano soavemente circondate da mucchi d’ossa umane; per rendere l’effetto più ripugnante, le ossa, benché spolpate, biancheggiano tra resti putridi e brandelli di pelle raggrinzita. Si capisce che Odisseo, ripreso il mare, al momento opportuno esegue alla lettera le istruzioni di Circe: chiude con la cera le orecchie dei compagni e si fa legare mani e piedi all’albero maestro. Il resto lo sapete, ma è bene notare due punti dello scarno episodio. Odisseo non vuole rinunciare alla voce delle sirene; e il loro canto è un discorso rivolto proprio a lui. Se ci ascolti, dicono, non solo godrai il nostro suono di miele, ma verrai a sapere più cose, perché noi conosciamo ciò che accade e accadrà sulla terra. Dunque nella favola omerica le sirene attirano i malcapitati con la promessa di rivelare utili informazioni, per comprendere il presente e regolarsi nell’avvenire: robetta da fattucchiere o arte di dee oracolari? Una cosa è certa: le sirene ingannano e il loro potere si manifesta mediante la bella voce. Funestamente divino, demoniaco, è il loro limpido canto. Delle loro origini, natura, aspetto, dei casi che le riguardano sappiamo poco. In Omero sembrano conservare forti tracce della loro provenienza fiabesca (ma incerti sono i confini originari tra favola e racconto mitico); e parrebbe avessero sembianze femminili, anziché figura di uccello con artigli (ma la natura vampiresca risulta dalla descrizione di Circe e poco importa il loro aspetto). Demoni della morte, le sirene erano bensì, in modo alquanto oscuro e marginale, dee dell’amore al servizio di Persefone, regina di morti. Secondo una tradizione il loro canto mitigava l’amarezza della fine. Questa loro arte le avvicina alle muse ed è significativo che nel racconto mitico esse perdano il confronto e vengano punite: le muse le vincono nella gara di canto e strappano loro le ali per farsene corone. Marginalizzate nel mito, le sirene si esaltano nella favola, dalla quale probabilmente provengono, e nell’allegoria. Rinascono più volte: nell’alto medioevo dove diventano donne con la coda di pesce, in epoca umanistica, nel romanticismo nordico; e sono ancora tra noi, per esempio nel Canto d’amore di J. Alfred Prufrock di Eliot o nella parabola di Kafka “Il silenzio delle sirene” (più micidiale del loro canto). Figure ambigue e popolari, pur sempre oscillando tra mito e favola, le Sirene si sono assicurate, come le Arpie, discredito di brutte e cattive, fama universale di smaglianti (e rovinose?) adescatrici.

Nuova è la ripresa del viaggio. Tornato a Itaca, Odisseo inquieto riparte alla ricerca dell’ignoto oltre le Colonne d’ Ercole. Il suo naufragio è un capolavoro delle sirene: quel giorno che passò loro davanti indenne, legato all’albero maestro, esse col canto gli iniettarono nella mente la misteriosa voluttà di tentare il limite dell’esperienza. Figure del pensiero, ancelle inafferrabili della Sapienza, fors’anche larve del pensiero dei morti, eterne intriganti dell’immaginazione umana.

Passando dall’epoca delle favole mitiche ai tempi moderni, le sirene diventano sempre più simili alle muse; più enigmatiche e rischiose, finiscono per assumere il ruolo che le ormai accademiche dee non sanno più svolgere: attirano gli esploratori di segni, gli artisti, i musici, i poeti. Ispirano le ultime metafore al mondo che naufraga nell’insignificanza. Quando le ascoltiamo parlare tra loro negli intermezzi oggi le sirene ci fanno l’effetto di briose intellettuali alquanto saputelle. Le avviluppa una ironia che oserei definire innocente. Godiamoci la danza insignificante e allora ricordiamoci le parole di Circe a Odisseo: “fatti legare ben stretto all’ albero maestro, se vuoi ascoltare la voce delle sirene e goderne. Ti insegno io, vuol dire Circe, come bloccare il desiderio di autodistruzione, provandolo tuttavia pienamente. Oggi anche gli archetipi sono coinvolti nell’indifferenza che precipita di superficie in superficie. Le sirene raccontano se stesse.

Goditi anche tu la tua sirena, vecchio mio, consiglia l’autore, strizzando l’occhio.

Unico